您的当前位置:听神经瘤 > 诱发病因 > 半脑男孩的故事被切除了半个大脑,为
半脑男孩的故事被切除了半个大脑,为
檩子语:这篇感人的又充满信息量的文章来自《译言》,译者叫斯眉。非常感谢,有人愿意把国外的好文章一个个字翻译过来,呈现给中国的读者。这是一个非常特殊的故事。一个男孩被切除了半个大脑,他还能做什么?答案,绝对让你惊异...
半脑男孩
泽恩斯维尔的杰夫·布塔斯和缇娜·布塔斯不得不让他们的儿子威廉接受最极端的外科手术。这个残酷的选择——切除孩子的部分大脑——改变了每个人。对于威廉来说,尽管对父母决定的意义有着最狭隘的理解,却并不妨碍他度过最完满的人生。
吸气、呼气。杰夫·布塔斯环顾着这间狭小的术前准备室,提醒自己保持呼吸。随着胸膛的上下波动,他的情绪也起伏起来。妻子缇娜表现的很平静,证明这个决定是正确的。幼子威廉在他的怀中微微挪动、笑了一下,脸上难得地浮现出一种柔和的表情。杰夫想,我正在把一只羔羊送进屠宰场。吸气、呼气,他有规律的呼吸声盖过了房间周围的嘟嘟声和嗡嗡声,却无法平息内心怀疑的波澜。
杰夫将孩子抱在怀里,一家人朝着手术室的金属旋转门走去。在门前几步路的地面上,有一条黄色的带子,那是通往未知的门槛。在威廉手术之前的日子里,这条黄线所代表的选择似乎已经清晰,但当他们朝前走时,它似乎又变得模糊不清起来。
你的祈祷够虔诚吗?杰夫的哥哥好意地问。你听到回答了吗?祷告词——正确吗?好像还存在着一段杰夫没有考虑到的密码。作为一位供职于家庭信贷部的金融专家,杰夫的工作就是仔细盯着数字、评估胜算、预测结果。在他的世界里,概率带来预见能力。但是现在,那都没什么用,他和妻子正在做的决定将影响的不是一个陌生人,而是他们的宝宝,而且他相信,可能出现的结果(缓慢的死亡、快速的离去、医学上的奇迹)都掌握在上帝手中。
威廉看起来很好,粉嫩嫩肉嘟嘟又很可爱。但是对他的妈妈来说,完美的外表只能让她在解释孩子所遭受的折磨时更加困难。一些家人和朋友无法像缇娜一样亲眼所见、心知肚明:威廉的生命正处于危险中。他们无法盯着孩子的大脑里面看,也没有仔细看过威廉的脑部扫描图,图上显示孩子的右半脑与左半脑正在相互抵触:黑色取代了浅灰色,残缺取代了对称,光滑的表面取代了褶皱的表面。他看起来很好,他们说,你确定要做手术吗?
缇娜确定无疑。威廉的大脑在子宫里就发育不正常。年6月12日出生后,他发作癫痫和痉挛的次数每天达到八十次之多,风暴一会儿就会过去,但孩子的运动能力和生存年限每次都被偷走一小块。她正在失去威廉,一次一次,一点儿一点儿。
刚开始,魔咒还未被察觉,但是一旦威廉被诊断出患有上皮层发育不良症时,缇娜就基本无法在日记本上精确记录发作次数了。她在活页夹里装满了观察结果和信息,甚至当她努力着不去自责“我到底做错了什么”时也是如此。
在对抗神经性疾病发作的早期阶段,杰夫夜里会悄悄走进宝宝的房间,拿着手电筒守在婴儿床边,数着孩子发病的次数。
过了一段时间,在黑暗之中,他不知不觉产生一种特有的痉挛。每当儿子抽搐时,父亲就会变得紧张和恐惧。在威廉一岁期间,药物治疗已经不起作用了,抽搐还在继续。第一次翻滚和爬行等重大事件没有出现,成为人们心头的重压。杰夫想,那东西正在占上风。距离威廉一岁生日还有几天,夫妇俩开始平静对待一个可怕的结论:为了挽救宝宝的生命,他们必须冒险。
在检查室旁边医生们坦言:你们俩是我见过的最勇敢的人。随后搬到西雅图地区的夫妻二人没有那种感觉——医院那天盯着前面不停晃动的门和黄色胶带时,他们不是这样想的。他们彼此间一句话也没说,但都有一个冲动:快点离开。
夫妻俩各自都觉得迫切需要乘飞机从医院,因此,不得不把三个大一点的小孩留给家乡的祖父母。甚至在检查行李前,缇娜就想抱起威廉逃走。杰夫抵御着这种邪念的诱惑,此刻,威廉正在杰夫和缇娜之间休息时,一直咯咯地笑着。
缇娜为这次旅程准备了一条表姐钩织的婴儿毛毯,觉得这物件会给她和威廉带来不少安慰。深蓝色的表面搭配红色锁边,点缀着宇航员和星星的图案。这件纪念品使她想起孩童时期祖母教她和表姐做针线活的快乐时光。
现在,医院附近的一个宾馆房间里,远离黄色胶带和手术室大门,一个医疗团队准备好了工具:15号手术刀、高速钻、牵开器和钓鱼钩。
这些工具是神经外科医生必备的,用来切断宝宝的另一侧大脑。
门开了,其中一位医生跟缇娜和杰夫打招呼,“我有一个两岁大的儿子,”医生轻声说,“我会像对待亲生儿子一样照顾他。”威廉和医生越过那条黄线消失不见,然后,门关上了。
一个想法在缇娜的脑海中盘旋:我刚刚给我的孩子判了死刑。
他的嘴唇是蓝色的?
杰夫惊讶不已,但所有聚集在产房等待威廉降生的人都被这个粉嫩的婴儿迷住了,那是一种缇娜在其他三个孩子出生时未曾见过的红润。粉色,健康的粉色,护士们一致认为。但却是一种不同寻常的粉色。
是的,但是在嘴巴周围,那种擦伤正常吗?杰夫问其中一位护士,她什么也没看到。两个人的交流,就像杰夫认为自己所看到的蓝色,慢慢淡去,被伴随新生命而来的兴奋所取代。8磅14盎司(约合4公斤)重,布塔斯一家觉得很幸运。
医院的过程一开始没什么特别的,跟之前三个大一些的孩子相似——他们现在一个读一年级、一个上学前班、一个三岁。手忙脚乱地准备,一大早打电话请邻居帮忙,还有一把儿童座椅——缺了任何一样,医院。
尽管是第四次生产,缇娜仍然特别小心自身状态和饮食。她的第三个孩子斯图尔特出生时心脏有杂音,不久就自愈了。但这个孩子,就是威廉,让她觉得有点儿恐惧,他有躁动倾向。
第二天,安排好缇娜和威廉下了车,杰夫去拿儿童座椅。等他回来时威廉已经走了。正当杰夫不在现场的关键性时刻,威廉的嘴唇变成了青紫色。
医生们用关切但平静的语气劝说夫妻二人打消疑虑,同意将威廉送入重症室。在随后的八天里,要持续对威廉进行观察和检测。
医院的通道,返回停车场。他知道没人注意他,但他在自我意识中,感到一种不同寻常的重压。有谁会医院、身边却没有儿童相随?
医院终于结束了对威廉的治疗,孩子可以回家了。医生为缇娜和杰弗开具了处方,其中有一味控制痉挛的药物,并嘱咐二人不必担心。
之前的研究揭示出发作——可能是癫痫——导致威廉停止呼吸。医生判断威廉每12秒痉挛一次。后来通过测试脑电波,证实异常的脑电波——从大脑右侧传导至大脑左侧——引起身体抽搐。只要使用的药物剂量准确,医生认为,病情可以得到控制。
全部控制或彻底消除痉挛的机率为50%,杰夫有一半胜算。
缇娜也相信这一点。当她小的时候,她的妹妹因为一场自行车事故而患有痉挛,后来,缇娜观察到母亲是如何给妹妹进行日常护理的。作为一名全职母亲,缇娜担当起了威廉的职业护士,重点白癜风会治好吗天津治疗白癜风医院