您的当前位置：听神经瘤 > 饮食护理 > 1371theoncologist
1371theoncologist
编译：医院疼痛科来源：肿瘤资讯
美国马萨诸塞州康科德卡莱尔高中的生物老师——墨菲，用自己的亲身经历向我们讲述了晚期肿瘤患者的心路历程，读来令人动容。这让我想起了康科德另一位触动心灵，影响世界的人物和他的作品——梭罗和《瓦尔登湖》。他们都试图提醒我们，要慢下来思考，要换个角度看待这个世界，看待肿瘤，弄清楚我们内心真正的需求和恐惧。
我独自一人焦急的等待着医生的电话，心里默默的安慰着焦虑的神经——过去的我是如此健康，怎么可能等到一个坏消息呢？此时此刻，医院的走廊显得陌生而晦暗。我在这压抑的空间里不住的徘徊。当电话接通时，我不自觉的压低自己的声音同医生小心谨慎的交流，那声音就好似蚊子的低语。
“我很抱歉，”医生说。“情况并不乐观，CT扫描发现了你的腹部肿块，看起来不像良性肿瘤。”我不知道该说什么，怎样才能继续我们的谈话。她的声音听起来很年轻而且有点紧张，我甚至抑制不住想要安慰她的冲动。我们的对话片段隐约如下：
“你可能得了卵巢癌，”医生说，“你需要进一步咨询专家，如果可能的话，明天最好。你会自己一个人来吗？家里还有什么人？你确定现在自己可以一个人回家吗？”
在这二月的夜晚，医院开车回家，这三英里的路对我来说竟是如此漫长，我不停的哭，说不出话，泪水抑制不住的往下流。要知道，在我的家庭里没有人得过癌症，我也从未想过自己会得癌症。我的丈夫沃德比我年长20岁，我们都相信我将活的比他长久，现在看起来，这种自信变得不堪一击！
我泪眼模糊，看不清前行的路，想到了自己的人生：和两个哥哥一起在费城长大；我的父母和他们给予我的一切；两个青梅竹马的朋友，与她们一起玩娃娃，上学，骑自行车，唱歌，参加运动队，打架，化妆；想到了大学，在植物科学实验室当技师以及体验农民生活的日子；硕士期间研修了生态学，遗传学还有后来的科学政策；我记得我决定当高中生物老师的神情，记得那些曾受我影响而重获新生的学生；想到了我的丈夫沃德和继女玛姬。
在这场斗争中，我或许不能幸免，但是，我已经做了对世界有益的事情，我的生命是有价值的，我的存在是有意义的。我可以跟这个世界告别，我知道我曾经来过这个世界。但是，这些是否足够了呢？我还没有准备好跟它告别啊，我不想死！尽管如此，此时此刻，我心里清楚的知道，我可能会死。
第二天，我跟往常一样去上课，好像前天晚上什么事也没发生那样。下课后，我整理好教室里的一切，仔细的审视着我真正掌控的世界的一角。我的丈夫沃德则花了一整天的时间帮我预约癌症中心的医生。
四天后，医院。接诊的医生穿着一件颜色鲜艳的衬衣，外套上带着花形胸针，他跟我们解释了当前糟糕的境况。之后，外科医生赶过来，明确的给出了她的分析和判断。根据CT和当前的症状，医生们认为肿瘤可能生长缓慢，可以通过手术切除。紧接着再进行6周期的辅助化疗，肿瘤便可治愈。他们不断强调，有数以千计的女患者通过这种方法成功治愈。医生们显得信心满满。最后，医生还鼓励我，“我们将帮助你战胜疾病。”
但是，手术计划不得不做出调整。2天后，我开始出现呕吐。4天后，我出现便秘和腹痛，肿瘤产生的积液让我的腹部高高隆起。最后，我因为剧烈的疼痛住院治疗。CT很快证实了肿瘤的广泛进展。我第一次接受了腹腔穿刺术，亲眼看着多毫升液体从我的腹部流出来。我的医疗团队决定推迟手术，先开始化疗。
我接受了3周期紫杉醇联合卡铂化疗。化疗引起的恶心让我痛不欲生，精疲力竭。几周后，我变得形容枯槁，头发也开始脱落，看起来像一只被淋湿的鸟。但是，腹腔积液并没有像预期的那样消失。我每周都需要去介入放射科进行腹腔引流。医生建议我考虑腹腔置管引流。但是，我的一个朋友告诉我，一个卵巢癌患者置管后很快去世，这让我感到恐惧，留置导管可能意味着濒临死亡,我拒绝了医生的建议。癌症能让人发狂，让人异想天开，让人变得迷信！
我大部分的时间都在床上度过，吃药、努力吃饭、睡觉，成了我生活的全部内容。亲人，朋友，学生寄来的贺卡给了我继续活下去的勇气。真幸运，有那么多人牵挂着自己！
沃德鼓励我下床活动，但是，随着症状的进展，一切都变得越来越困难，我想要放弃，想要独自一人。但是，被愤怒，恐惧和爱意困扰的沃德不允许我这样做。我不得不坚持到家附近的林子里走走。时间便在这不停的斗争中逝去。积雪开始融化，春天的气息呼之欲出。
手术当天（4月下旬），父母从千里迢迢的费城赶过来给我鼓励。在手术等待区，我询问医生他们将怎样找到隐藏的肿瘤。医生告诉我，他们将打开我的腹部，仔细的寻找每一个可疑的区域。听了这个回答后，我有种怪怪的感觉，同时也很害怕。当我醒来的时候，已经从担架移到了病床上，我痛的大声喊叫，有人试图安慰我，但是，那根本于事无补。在使用镇痛泵后，我总是努力计算着按压的时间，生怕错过了什么。手术医生在随后的查房中告诉我，手术很成功，他们尽可能的切除了可以看到的肿瘤，化疗将帮助我杀死那些看不到的微小病灶。
最初，一切都像预期的那样顺利。但是，3天后，我的肠道开始罢工，出现了肠梗阻。护士，社工还有牧师都试图帮助我扛过这段艰难的时光。我和沃德常在走廊里散步，有时会遇到其他的患者。一位妇女告诉我说她已经同癌症抗争了20年，还有比我年轻的患者，她在父母陪伴下与肿瘤做斗争。那一刻，我忽然觉得她们好亲切。
最终，我顺利恢复出院。在我46岁生日那天，还吃了一块巧克力蛋糕。护士按时上门帮我处理伤口，每天我都会仔细的处理引流出的积液。为了更好的照顾我，母亲还特意多住了一个星期。
但是，好景不长。母亲刚回费城，我便开始出现呕吐。闻到食物的味道便会恶心。我的躯体和意识不停的斗争，沃德也被忧虑和愤怒反复折磨。医院。
残酷的现实再次击碎了我们仅存的希望。医生明确的告诉我们，肿瘤快速进展，已经侵入了我的肝脏和结肠。摆在我们面前的只有两个选择，要么继续现在的治疗方案，（这可能无效，我可能在几个月后死亡，或者更快），要么尝试新的化疗方案。当天晚上我便开始了新的化疗。令人的惊讶的是，第二天早上我竟然吃了一份正常的早餐。
正是在那天早上，一位姑息治疗护士来到我的病房。过去，我一直以为姑息治疗是临终关怀的一部分，负责治疗濒死的患者。那位护士跟我仔细的解释了姑息治疗的目的。她给我下了一个预期性呕吐的诊断，并处方了抗焦虑药物和增强食欲的药物。此外，她还耐心地听完了我和丈夫的倾诉，帮助我们制定积极的应对方法。我发现她提供的信息非常有益，而且她很擅于安慰别人。
化疗期间，我的腹腔引流管脱落，护士安慰我说可以根据病情需要随时置入。化疗结束后，医院，尽管我们都不确定化疗的效果。
医院时，医生为我安排了进一步的检查。结果让人振奋，化疗产生了神奇的疗效，我体内的肿瘤得到有效的控制。那一刻，我感觉自己再次掌控了自己的躯体！
但是，我和沃德经历了短暂的欢愉之后，便开始担心化疗的效果。为此，我们在门诊上咨询了专业的姑息治疗医生。他对我的病史非常熟悉，但是，他似乎对我和沃德更感兴趣，他询问了我的兴趣，我经常做些什么，我希望做些什么，我们的关系，我们如何看待生命中最后的岁月，在随后的几周里我们可能担心什么等等。我告诉医生我曾想计划一个夏日旅行，但是遗憾的是现在的自己能做的只有阅读而已；我们曾经迷恋《火线》，这能让我们暂时忘却疾病的困扰。
第二次会见时，我的医生询问我的临终计划。好奇怪，他的提问竟然让我觉得很宽慰。我告诉医生，自己并不害怕死亡，但是临死前经历的疼痛可能更加折磨人。我们还一起设想了死亡的情景。我的医生听的很认真，还分享了他的观点以帮助我们更好的克服肿瘤的不确定性。
在接下来的几个月中，我的肿瘤标志物水平和CT检查都显示肿瘤在退缩。这种新得治疗方案开始起效了。3，6，8，10……在完成了全部的化疗后，我觉得自己变得越来越强壮。但是，在我看来，拯救我生命的不仅仅是科学，还有姑息治疗的理念。
生活似乎开始恢复往昔的平静。学生们为我募捐，邻居们帮我们打扫院子，邀请我们共进晚餐，亲朋不断地带给我祝福和问候。生命中余下的每时每刻都让我倍感珍惜!
我感觉好极了，想回到热爱的工作岗位中，但是沃德对此充满忧虑。他担心我可能将学生放在优先考虑的位置，而忽视了自己的身体和家庭。最终，我不得不承认，我可能再也回不到过去了！
我始终未放弃寻求治愈的希望，但是我的医生也不能准确预测我的生存时间，肿瘤可能复发，或许是一年，或许是一月。但是，他向我保证，如果没有进一步的治疗可以帮助我控制肿瘤，他将尽一切努力减轻我的痛苦。
我的医生对我说：“如果你80岁时死于心脏意外，我会在你的葬礼上说，你的卵巢癌已经治愈了！”。
这让我想起了确诊癌症时朋友送我的笔记本。我曾经告诉我的姑息治疗医生，我打算在它上面记录我的抗癌经历，然后再把它抛弃。
说实话，我喜欢这样的结局。
参考文献NORAK.MURPHYOncologist.May5.pii:theoncologist.-
责任编辑：肿瘤资讯-宋小编18个肿瘤相关临床试验招募患者
点击下方图片即可查看详情
赞赏
